家的氛围(村上春树《无比芜杂的心绪》读后感1)

《无比芜杂的心绪》里汇聚了各式各样的感言、序、祝辞等。我的感想也丰富多彩。要从中选出一个角度来写篇读后感,可比“决定中午吃饭还是吃面”困难多了。这次先写写关于家的话题吧。

1 爸爸妈妈和姐姐

在一个家庭中,爸爸像是“坚固的高墙”,妈妈像是“一撞就碎的蛋”。同为女性的女儿我,也和妈妈一样脆弱。正因为体察到自己的脆弱,所以渐渐学会了躲开袭击的方法。不是正面迎接,而是在保护自己的同时提出正当要求。尽管,对此,我仍在学习之中。吴丽娟教授说,“亲密就是分享脆弱”。脆弱的妈妈和我,是同一阵营的,我总是站在妈妈这一边。

要和家人相处好,求同存异很重要。就像做菜一样。妈妈利用大脑记忆做菜步骤,我利用标准化思维进行。这两种处理方式的背后隐藏着不同的逻辑。这也是我和妈妈的差异所在。但不管差异多么大,只要两个人的菜都好吃,大家能开开心心地坐在一起吃饭,那就可以了。家庭不是流水化作业的工厂,不一样才是常态。

我和姐姐差10岁。从小就没有和姐姐一起上学的经历。小时候看动画片《樱桃小丸子》时,会有一点点羡慕桃子同学和她姐姐的关系。可以一起上学,还可以跟姐姐耍赖皮。那样的事,我都没机会和姐姐一起做。我爱独处的习惯就是从小形成的。我很会自己和自己玩。小时候没有书,我就看电视。我会把电视上讲的一些事记下来,也会到学校和同学讨论。尽管那时候的同学现在都不联系了,不过还是谢谢他们的存在。村上春树也爱独处,学生时代就爱和猫玩、听音乐,这样就能消磨一整个晴朗的下午。而我总在儿时的暑假,一边抱怨假期的漫长与无聊,一边享受动画片和广告的双重袭击。

2 家人般的存在

和朋友相处得好的话,也会产生家人般的陪伴。

书中提到村上春树在美国大学任教时的office hour制度。读完那部分,我就写了这样的感想。借鉴美国大学的office hour制度,可以在国内开设小型社团。简单地说,可以组织小范围的聚会。以我自己为例,可以是看过同一本书的人,或是对韩语感兴趣的人的聚会。以此为契机,约定一个时间,大家一起喝喝茶、天南海北地聊。那样也不错吧。可以组织一个大约三个人的韩语读书会,每次在不同的地方举行。周年庆的时候,也可以一起去韩国旅行。应该也会是个愉快的企划。

哪怕一开始只是在网上的闲谈也好。我和M就是这样认识的。她看了我的济州岛游记,推荐我看《新婚日记》。之后我们一起看那个节目,讨论里面的细节。讨论的内容,涉及或浅或深的领域。较浅显的可能是一些料理的做法。较深层的大概是女性在婚姻中的角色定位、自我认同以及更深刻的价值观、人性观方面。后来我们也聊彼此的日常生活,更深入地了解对方的世界。她知道我们家哪些蔬菜成熟了,我知道她工作、生活、健康上的困惑。而且我妈妈也很喜欢她,她妈妈尽管没见过我,却记得我的名字。我们不止活在网络世界里,也活在彼此的真实生活空间中。

友情、爱情是不问距离的。能在多大程度上,对对方的故事产生兴趣、感同身受,这才是两个人感情发展的关键。当然,如果再加上一点勇于跨越距离的果断与勇气,那就更好了。即使不太懂,也还是有耐心把对方想说的话听完,并努力领会其中的深意。这大概也是人际交往中非常重要的一点。无论是其他人身上,还是自己身上,都有很多未知的领域。不知道是很正常的。可是,以不知道为理由,拒绝尝试理解,大概就很难建立任何人际关系了。

对于小说家村上春树来说,可能会写一个故事,让大家一起讨论、产生共鸣。对于我这样的平凡人,可能是说出自己的亲身经历,与那些熟悉或陌生的人分享。当有人跟我说,Sunny写的虽然都是自己的事,可是我看的时候,感觉也和我有关系。我才知道,其实我写的不仅仅是我的事,还是我们的事。我们在各自独立的时空里行走,某种契机让我们相遇,并看到了彼此身上的相同与差异。契机可能是韩语、阅读、音乐、极简主义、素食、旅行,或是别的什么。

上次M说,心情不好的时候看书,就像在臭臭的厕所里放上空气清新剂。它可以促使我们更有勇气打开窗户,把臭气排出去。后来我说,这时候还可以来一把锤子,在没有窗户的墙上打个大洞。这次在书里又看到了另一种说法。我就此举了个例子。以前太阳学妹分享过一句话:海绵宝宝问派大星,我出门的时候你在干嘛,派大星说,我在等你回家。学妹说,感觉看到这句话,自己的整个世界都亮了。这大概就是“砍向我们内心冰封的大海的斧头”吧。

家人,尤其是父母,不可能陪伴我们一辈子。可是朋友或许可以。素黑在某个专栏里写过,家人的感觉不一定要从家人或爱人身上找,也可以从朋友那里获得。村上春树眼中的“好小说”,需要具备“漆黑寒夜中分享体温般”的温暖。而我很喜欢这样一句歌词,来自杨宗纬的《无常》“我幻想化成云不停飘散/乘着风/变成雨落在你心上”,这句歌词,对我而言就是像村上春树眼中的好小说般的存在。多温暖呀。

就像刚才说的,友情、爱情,有时跨越了时空。就像歌词里写的那样,看到云和雨,听见对方的声音,就能感觉对方就在身边。

而我这一生,希望能给予他人的,就是像微风细雨般的陪伴与守候。就像前几天在直播时说的,希望我的声音和陪伴,像深夜回家时,那盏为你而留的灯一般抚慰人心。

^^感谢阅读

评论

© Sunny_Hhan | Powered by LOFTER